Предвоенное

В квартире собирались, что-то пили,
Чего-то ели. Ель росла в окне.
На Новый Год мы ёлку не купили,
Решили — и без ёлки всё окей!
 
Всё то же оливье и сельдь под шубой,
Знакомых и родных базар-вокзал,
И даже дед, устойчивый как зубр,
Что год, что век, что жизнь тому назад.
 
Всё тот же президент страны всё той же
Примерно ту же речь толкал опять:
— Чтоб выше! Толще! И длинней! И больше!..
И больше — ни прибавить, ни отнять.
 
Любовь надёжно верила в Наташу
Под говор возбуждённых голосов,
Но бился приговор многоэтажный
Двенадцати разгневанных часов.
 
На улице орал блатные песни,
Лежал в сугробе пьяный человек.
И на букет из будущих болезней
Неслышно падал прошлогодний снег.