Мой дом наполнен тишиной

Мой дом наполнен тишиной - мой воздух скатан в шарик ватный.

А у соседа за стеной - недавно взорвалась граната.

А у того, что через дом, - случайно оказалась мина.

Через дорогу - снежный ком поднять пытаются два сына

чужих, не выросших пока до срочников военкоматных,

Я наблюдаю из окна и по-старушечьи трёхкратно

крещу их спины исподволь, перевожу глаза на небо,

Святая Дева, не позволь... и понимаю, как нелепа

моя дрожащая рука, моя несказанная просьба,

моя душа снеговика закатанная в шарик в осень.

И пьёт один сосед с другим уже которую неделю,

И день за днём за сыном сын - причина горькому похмелью.

 

Мой совершеннолетний сын, освобождённый от призыва,

спокойно спит и видит сны, но вздрагивает вдруг от взрыва,

когда сосед очередной откупоривает бутылку

и молча пьёт за упокой, неважно - водку ли горилку...

 

Мы не читаем новостей, давно отвергнут телевизор,

Мы не зовём к себе гостей, уединённый мир нам близок,

Нам ничего не изменить, но даже если б изменили,

Убитых нам не воскресить и тех, которые убили...