Мой дом наполнен тишиной

Мой дом наполнен тишиной - мой воздух скатан в шарик ватный.
А у соседа за стеной - недавно взорвалась граната.
А у того, что через дом, - случайно оказалась мина.
Через дорогу - снежный ком поднять пытаются два сына
чужих, не выросших пока до срочников военкоматных,
Я наблюдаю из окна и по-старушечьи трёхкратно
крещу их спины исподволь, перевожу глаза на небо,
Святая Дева, не позволь... и понимаю, как нелепа
моя дрожащая рука, моя несказанная просьба,
моя душа снеговика закатанная в шарик в осень.
И пьёт один сосед с другим уже которую неделю,
И день за днём за сыном сын - причина горькому похмелью.
 
Мой совершеннолетний сын, освобождённый от призыва,
спокойно спит и видит сны, но вздрагивает вдруг от взрыва,
когда сосед очередной откупоривает бутылку
и молча пьёт за упокой, неважно - водку ли горилку...
 
Мы не читаем новостей, давно отвергнут телевизор,
Мы не зовём к себе гостей, уединённый мир нам близок,
Нам ничего не изменить, но даже если б изменили,
Убитых нам не воскресить и тех, которые убили...