ручка

я только учусь языку,

проговаривая слова,

царапающие бумагу

старой перьевой ручкой,

случайно нашедшейся в бархатной готовальне

рядом с тремя запонками

(моя любимая - с прозрачно-фиолетовым аметистом).

 

перо сшивает время неровными стежками

и на одной из стёжек, где-то высоко, на уровне солнца,

вверх и вверх сквозь города, дома, перекрёстки, ветки,

словно птица, выброшенная в небо,

поднимается одно неровное слово,

оставившее мне бесконечность движения по спирали.

 

и как бы я ни старался вписать его вровень с другими,

имя прежнего хозяина ручки

из каждой строки

выпирает.