Четверг

Февраль футболит солнце вверх,

Там явь встречается с мечтами.

А у меня опять четверг.

И, значит, в полдень (в гости) к маме

Я еду в неказённый дом

Потёртым пригородным ПАЗом.

Мелькает снова за окном

В Лесном посёлке нефтебаза.

 

Считаю мысленно шаги

От деревенской остановки,

Несу блины и пироги

В сверхгерметичной упаковке.

И к самой главной из пропаж

Ступенями тоски и боли

Я поднимаюсь на этаж…

 

Здесь доживает мама долю.

 

Горшок, зарядка и обед

Перебороли доминанты:

С кем там сейчас мудило-дед,

Как жизнь у сына-эмигранта,

В чём точно нет её вины,

Когда придут башибузуки,

Хотят ли русские войны,

Растут ли правнуки и внуки?..

 

Неровен час. А в остальном…

Забрать останется «на сдачу»

Пакет с нестиранным бельём

Да ключ без права передачи.

И осознать к закату дня,

Спеша домой путём окольным,

Что мама всё же ждёт меня.

 

И ей не больно.