мода на одиночество

Союз Одних
провел свой первый съезд.
нас больше ста,
и все мы одиноки.
наш славный клуб
— обшарпанный подъезд,
наш председатель
— Вовка одноногий
— прошёл войну,
доковылял домой.
в казарме тесной
боевое братство,
в многоэтажке
— холостой отстой,
вместо солдат
сплошное тунеядство.
 
и что же делать?
с кем поговорить?
мир не объездишь
на дрянной коляске.
решил Владимир
у жильцов спросить,
как дальше жить.
ну и предать огласке
свой манифест.
провозглашая то,
что друг без друга
нам не продержаться,
один за всех
и все за одного,
он понемногу
начал забываться.
 
плакаты в лифте.
у порога — знак:
"доброго утра
пожелай соседу!"
в будке консьержа
вечно был бардак,
теперь же босс
душевную беседу
заводит с каждым,
кто не смог сбежать.
он говорит
— никто не хочет слышать.
стучится в дверь
— не открывают, лять.
 
"какой позор!
ну почему я выжил,
за что теперь
меня пытать, судьба?
я отдал всё,
верни назад излишки!
вас больше ста,
но толку от числа,
если один как сыч
читаешь книжки,
играешь, смотришь,
ешь, мечтаешь, спишь..."
весь белый свет
он материл свирепо.
 
союзу скоро
стукнет тридцать лет.
был первый съезд,
и тот прошёл нелепо.
пришёл лишь я
и рассказал о том,
как, заскучав,
нащупал в себе силы
спуститься вниз.
 
он вновь ругал весь дом,
стих, прослезился
и побрёл уныло
на костылях
в квартиру к орденам.
они глухи
— но в мире тугоухих
Союз Одних
кварталам и дворам
дарит покой
и причиняет муки.
 
 
31.10