Ты знаешь, когда умирает поэт?

Ты знаешь, когда умирает поэт?
Когда он не в силах и ручки* поднять.
Когда в голове все слова — в силуэт.
Когда он в листах прекращает черкать.
 
Когда его мысли — камнями с горы.
Когда его рифмы бьются о рифы
Среди моря истин и красочной лжи.
Когда он прошепчет: "Глаза завяжи."
 
Когда его стол — аккуратен, чист, пуст.
И лёгкий слой пыли покрыл дневники.
Когда не читает стихи наизусть.
Огромный рот банки не ловит "бычки".
 
В душе его лес, все покрыто туманом,
Дороги давно полотном заросли.
И больше не пляшет душа под дурманом
Слов, рифм, вдохновенья, бескрайней любви.
 
*пишущей ручки