Я теперь не смотрю в глаза

я теперь не смотрю в глаза
проходящим навстречу людям,
я делю их на "против - за",
как филе от костей на блюде.
 
я боюсь подавиться злом,
разъедающим эти взгляды,
я боюсь упереться лбом
в человеческие ограды.
 
и с соседом не говорю
о насущных делах - проблемах,
исчисляю по февралю
дни - насколько я постарела,
 
новостей не смотрю совсем
и газеты не покупаю,
я никак не пойму - зачем,
от кого меня защищают.
 
а ещё не пойму никак,
кто кому оказался лишним
и зачем на войну спешат
только выросшие мальчишки.
 
говорят мне - ты не права,
защищают они - герои,
отчего же тогда трава
вся в запёкшихся пятнах крови.
 
отчего же тогда глаза
так испуганы у мальчишки -
от того, что везут назад
их в гробах с запаянной крышкой.