Театр и туман

Посмотришь вдаль - не видно ничего.
Туман насел, и мир оделся в ризы,
в которых, может, и понятней всё,
в собрании несчастной антрепризы.
 
Чуть-чуть пройдёшь - и забываешь быль.
Там было что-то? Нет? Мы не узнаем.
Капель идёт, и плачется ковыль;
антракт пришёл, а зритель убегает.
 
Туман, туман, зачем ты нас собрал
в свои владенья, в мира закулисье?
Звонок гудел, и новый акт играл
актёр в медвежьей морде, в лисьей.
 
Но вот конец, выходит весь состав:
не разберёшь людей: их не узнаешь.
Спектакль наш - один большой антракт,
где в действиях лишь что-то вспоминаешь.