Что не вспомнится

***

что не вспомнится — напророчится,

годовых не считает колец

старуха-душа, древоточица,

деревянных материй жилец

 

по столам, по гробам, по коробкам

разрывает верёвки, гнёт скобки,

по оставленным в спешке ящикам

запасает впрок настоящее,

 

так что места самой не останется —

и тогда уменьшается старица,

втискивается в куколочную колыбельку —

под пелёнку ли, под шинельку

 

но не лежится спокойно ей,

снова растёт, ударяется головой —

обезноженная, но полная —

о ходы в древесине, проделанные собой

 

и когда от её усердия

вдруг проглянет через труху звезда,

не ждёт она милосердия,

слепнет и гибнет уже навсегда