Что не вспомнится
***
что не вспомнится — напророчится,
годовых не считает колец
старуха-душа, древоточица,
деревянных материй жилец
по столам, по гробам, по коробкам
разрывает верёвки, гнёт скобки,
по оставленным в спешке ящикам
запасает впрок настоящее,
так что места самой не останется —
и тогда уменьшается старица,
втискивается в куколочную колыбельку —
под пелёнку ли, под шинельку
но не лежится спокойно ей,
снова растёт, ударяется головой —
обезноженная, но полная —
о ходы в древесине, проделанные собой
и когда от её усердия
вдруг проглянет через труху звезда,
не ждёт она милосердия,
слепнет и гибнет уже навсегда
