Падало небо на землю три дня

Мушки дождя в фонаре угасали,

падало небо на землю два дня,

а на третий Атланты прознали,

что незачем здесь, в их ногах, красота.

 

Когда поднимали застывшие своды

и отделяли были от снов,

семя упало; совсем немного

осталось на дёрне и глине даров.

 

И восходило незримым росточком;

над кровью и прахом распахнут цветок,

который, как в плоскости мелкая точка,

сделал все больше, значимей, впрок.

 

Пыльцою своей он оставил наследство

блудным сынам, и у светлых отцов

они не находят совсем себе места,

хотя их простили, хотя нет оков.

 

На то и растрачены силы и время:

не можешь понять, так отвергни, сожги.

Но семя незримо, и древо пронзило

сильней, чем топор, чем пила, чем огни.