К тебе
В письмах к тебе — ни здравствуй, ни до свидания:
каждый лист белоснежен, что больше похоже на манию.
И тебе это нравится: прислушиваться по ночам
к тишине, которую чутко хранит почтамт.
Ты не пишешь ответов, хотя есть возможность и есть на чём.
Ты уверена: я обязательно бы прочёл,
что бы ты не придумала; счастье моё и гнев,
что похожи на искры, потерянные в огне.
Из конвертов ты строишь домики — вместо карт.
У тебя целый город, и в нём ты Стравинский, Моне, Сократ —
всё зависит от цели, заборов и опостылевших тем,
за которыми мы — привыкающие к темноте,
что таится в конвертах, — без солнца и очага —
то, что я не один раз уже читал,
и на каждом листе, вместо здравствуй и до свидания,
отправляю тебе часть нашего мироздания.
