К тебе

В письмах к тебе — ни здравствуй, ни до свидания:

каждый лист белоснежен, что больше похоже на манию.

И тебе это нравится: прислушиваться по ночам

к тишине, которую чутко хранит почтамт.

Ты не пишешь ответов, хотя есть возможность и есть на чём.

Ты уверена: я обязательно бы прочёл,

что бы ты не придумала; счастье моё и гнев,

что похожи на искры, потерянные в огне.

Из конвертов ты строишь домики — вместо карт.

У тебя целый город, и в нём ты Стравинский, Моне, Сократ —

всё зависит от цели, заборов и опостылевших тем,

за которыми мы — привыкающие к темноте,

что таится в конвертах, — без солнца и очага —

то, что я не один раз уже читал,

и на каждом листе, вместо здравствуй и до свидания,

отправляю тебе часть нашего мироздания.