Хребет вагона гнётся по туннелям

Хребет вагона гнётся по туннелям,

и сонный призрак на сиденье спит,

иль обнимается с своею милой,

или глупость что-то в трубке говорит.

 

Лишь на секунду нарушая были,

металл пискляво в полость прошипит:

"Свою вы остановку не забыли?"

А разве знаем, где она лежит?

 

За стёклами - глазами мертвечины -

несутся лица стен и фонарей,

ещё мелькают чьи-то злобны мины,

растянутся до самых до дверей.

 

Пропало "Я", осталась лишь возвратность,

и больше нет творца и его сил;

одна судьбы ужасная превратность

меняет мир из призраков и глин.

 

Но двери распахнулись, растворились

виденья дней и утренний простор,

где, кроме привидений, сталось с жизнью

то самое,

что называется "прошло".