Исчезает один человек...

Бутвин Илья

Серый лоскут.

Один

плывёт

по небу тёмной сини.

Чья-то белая краска

мигает в миллионах лет.

На балконе,

такой же синий,

исчезает

один

человек.

Может быть,

вспоминает

о чём-то своём.

Или считает,

как завтра купить хлеб "Геркулес".

Никогда мы,

друзья,

не поймём,

сколько мимо нас проходит за день чудес.

Никогда не поймёт он,

чего не хватает,

зачем он на свете рос;

зачем в октябре прозябает,

зачем он морозит нос.

Зачем вспоминает прошедший,

растаявший запах духов,

похожих чем-то на вишню,

или собранье морковных плодов,

Зачем вспоминает о прошлом,

морочит себя ерундой,

что коршун давнишний и тошный

склевал глаз косуле глухой,

Что было когда-то Сараево,

что было когда "Hale",

что свиньи съедали вишни,

и разбивали сарай...

Может быть, никогда не поймёт он.

Клочок убегает вдаль.

И человек исчезает.

Куда же? Поди, узнай.