голос

ты подделал голос,
писал о том,
что хотели видеть.
и что потом?
где концерты, слава,
софиты, шоу?
ты остался там же,
откуда шёл
все пятнадцать лет,
восславляя ложь,
сочиняя то, что и так найдёшь
на заборе, в лифте, на этаже.
ты ушёл в тираж,
ты на вираже
позади остался,
глотая пыль,
выпивая пот,
поедая гниль,
позабыв всё то,
чем когда-то жил,
растеряв богатство. не дорожил
ведь своим талантом,
проныл-пропил,
прострадал зазря,
безнадёжно слил,
ну и как сегодня писать стихи,
ну и чем отмыть все твои грехи?
где бы кислоты отыскать такой,
чтоб забыть о том,
что когда-то в бой
за тобою шли, побросав дела?
где взять ацетон,
чтоб разьел тела
всех, кто отзывался
на звонкий клич?
даже гепатит, диабет и ВИЧ
добивают нежно.
страшнее ложь:
в собственных глазах
её не найдёшь,
в собственных стихах
её не сотрешь,
в собственных словах
её не убьешь,
но она в конце заглянёт на чай.
вдруг пробьют часы,
закричит "встречай!"
и вернётся в дом,
как родная мать.
ты не знаешь,
стоит чего-то ждать,
или улетать, или хоронить
самого себя, или в ночь уплыть,
представляя морем
соседний двор.
был проигран кон.
безнадёжный спор
совести и зла заведёт в тупик.
оглянись назад — ты уже старик!
а пятнадцать лет
ты чинил свой гроб.
перестань писать,
хватит кинопроб.
всё продал и предал,
теперь банкрот.
вспоминай меня,
открывая рот,
набирая ванну,
готовясь спать.
вспоминай того,
кто умел прощать
каждый твой просчёт,
кто мог восхвалять
все твои романы.
 
17.09