кто-то придёт из морозной ночи, накроет стол,
бросит в огонь горсть сосновых иголок, заварит чай,
кто-то сыграет на многоточиях памяти рок-н-ролл,
или затронет вдруг что-то мёртвое - невзначай,
я бы с тобой говорила до отупенья - но ты молчишь,
похоронила бы, выпила с горя - но ты живой,
кто-то придёт еле видимой тенью, опустится небом с крыш,
так, не спросив разрешения - будто к себе домой.
кто-то возьмётся лечить и не вылечит - сплюнет желчь,
выставит счёт, переступит и молча уйдёт во мрак,
я бы тебе рассказала, как буду тебя беречь,
но
кто-то другой поселился в тебе - и я не могу. никак.