Не говорить

Не говорить и ехать в тишину,
Вбирая телом пасмурный июнь.
И в сумерках, как будто невесомых,
Парить над ускользающей дорогой,
Растянутой в безмолвную струну.
Не говорить и ехать наугад,
Из сердца извлекая города,
Людей, которых мы перерастаем.
А над полями облачная стая -
Господня штопка на небесный плат.
Не говорить. Слова полны тщеты.
И пусть они останутся в начале
Дороги, где не ведаем печали
И с вечностью уверенно на "ты".