Пушистые вещи
Ранняя рань.
Бабушка продает на блошке
красный цветок в горшке.
Милостыни не просит,
только нам всем же нужна герань.
Бабушка продает книги:
энциклопедию,
кулинарию,
толстый парле ву франсе словарь.
И на картоне кустодиевскую осень,
варежки с зайцами и котами,
кротких оленей на стену,
медный подсвечник,
что будет жить вечно.
Я примеряю варежки.
Петли пропущены и оттого
вязаный барсик слегка косоглазит,
хвост на изломе.
Барсик, однако, с характером.
— Дочка, возьми цветок.
Я изумляюсь.
Дома так прямо оранжерея —
кактус, уставший колоть,
доходяга-алоэ.
Листьев пожары
за сапогами спешат
будто их кто-то лепит на клей
и allez.
Зонтик герани несмело алеет,
теплится на окне.
Греют не варежки,
греет чья-то душа.
«Пушистые вещи», 2023
