Молчание
Молчание — наш скорый в Нелюбовь.
С его сцеплений сорваны все звуки.
Лишь чьё-то эхо, встреченное вновь,
Согреют рельсы ржавчиной разлуки.
От первых писем, начатых с конца,
До, не касаясь, — попросту забудьте.
Темнее меди с примесью свинца
Твои глаза и крест на перепутье.
Молчание — наш пропуск в Никуда,
В открытое до вторника Отчаяние.
В него без нас не мчатся поезда:
Растерянность. Сомнение. Всезнание.
Местами вверх, но чаще под уклон
Ползёт вагон в безоблачное лето.
Нам не сойти, как прежде, на перрон.
В один конец два солнечных билета
Купил июнь.