Ты была непростительно старше

Было время ноябрьских маршей,

Пятилеток, ненужных речей.

Ты была непростительно старше

И меня, и прохладных ночей.

 

Было танго в фойе (в «ля миноре»).

Я оттуда тайком уходил

Твоё имя писать на заборе,

Не жалея на кляксы белил.

 

Был перрон в суматохе вокзальной.

«Скорый». Поручни на абордаж.

И в квартире твоей коммунальной

Непривычно высокий этаж.

 

Ночь как ночь. Да и звезды, как птицы.

Силуэт перед темным окном.

Было счастьем (пришлось научиться)

Приходить к тебе теплым дождем.

 

Сотней капель менять неудачность

На стеклянную тайнопись схем.

И влюбляться в твою непрозрачность,

Неприкрытую (кстати)

Ничем.

 

*

 

Где-то танго играет (не наше).

«Ля минор», но… в сегодняшнем дне.

Ты была непростительно старше.

Знаю, что «непростительно» –

Мне…