Ты была непростительно старше

Было время ноябрьских маршей,
Пятилеток, ненужных речей.
Ты была непростительно старше
И меня, и прохладных ночей.
 
Было танго в фойе (в «ля миноре»).
Я оттуда тайком уходил
Твоё имя писать на заборе,
Не жалея на кляксы белил.
 
Был перрон в суматохе вокзальной.
«Скорый». Поручни на абордаж.
И в квартире твоей коммунальной
Непривычно высокий этаж.
 
Ночь как ночь. Да и звезды, как птицы.
Силуэт перед темным окном.
Было счастьем (пришлось научиться)
Приходить к тебе теплым дождем.
 
Сотней капель менять неудачность
На стеклянную тайнопись схем.
И влюбляться в твою непрозрачность,
Неприкрытую (кстати)
Ничем.
 
*
 
Где-то танго играет (не наше).
«Ля минор», но… в сегодняшнем дне.
Ты была непростительно старше.
Знаю, что «непростительно» –
Мне…