Город

У воды стоял человек. Тридцать лет отроду.
А душа его - снег, и глаза - пО снегу.
Что ж ты скажешь, родной, городу?
Что покажешь ему окаянному? -
Ты ж любил его смолоду,
Любовью ночною, пьяною.
Что ж ты скажешь, чудак, стольному,
Белому, чистому, златоглавому?
Что ты скажешь, дружище, вольному,
Стройному, древнему, величавому?
Он ответит тебе ничтожному,
Что ты чёрн пред его восходами,
Он покажет тебе безбожному,
Как ты мал пред его высотами.
Он расскажет тебе безумному,
Как силён он, прославлен песнями,
Как ютит в себе тьму беззубую,
Когда зарева гул так весел.
Он покажет тебе и скроется
В суеты своей бесконечности.
И тебе тогда вдруг откроется,
Что слуга он и раб у вечности.
 
Август. 2023