Чёрный кабинет

В почтовом отделении жара

(поставили чугунные буржуйки).

Приземистая комната бесшумна

и ярко освещается стоватткой.

Все данные заносятся в журнал.

За стенкой Васькой, в ящиках с товаром,

полгода проявляется активность.

Звонила огорчённая жена,

сказала, что у Машеньки ангина.

 

Тебе передалась её тоска

(непросто в размышлениях калякать).

Припомнил, как разгуливал с коляской,

считая, что рождаемость на пике.

Набрал супругу: "Срочно - полоскать,

и запретить прохладные напитки.

Сама на той неделе отболела.

Неделю посидит на порошках...

Танюш, не слышу, много абонентов".

 

Неделю управляясь с паровым

прибором для вскрывания конвертов,

тобой устроен действенный конвеер,

который поглотит за стопкой стопку.

Заходит Васька: "Вов, - на перерыв?

Володенька, мне кажется, я сдохну

от сотен бандеролей отовсюду.

Совсем чуть-чуть осталось перерыть,

но писанина, б*я, на ататюркском".

 

В одной из стопок, почерком жены,

письмишко, адресованное Ваське.

Впервые - тошнота от новой власти

и чёрная хандра от старых видов.

Все точки узнаваемо жирны,

а текст гласит: "Пора остановиться.

Володя вроде вскорости уедет.

Продлим ещё безнравственный режим.

Давай сейчас подумаем о детях".

 

Твой "стечкин" остывает, а моча

от Васьки растекается овалом.

"За дело укокошили, он - варвар" -

подумалось. Потом набрал домашний.

Взяла Мария, долго помолчал,

а после - очень сдержанно: "Да, Маша,

дай трубку маме... Тань, достал билеты!

Оставь ребёнка Троицким на час,

сама - в такси. До встречи в "Юбилейном"!"