Краш-тест

Со зрачка на стекло переходит тень

того, что ребёнком

застала в углу подвала

деревенского дома. Отец смеётся:

думала, забыл свою лапушку?

 

Никто не забыт и ничто не забыто,

покрытые бурой слизью стены,

выпотрошенный манекен

из шершавого пластика.

 

У каждого зеркала бывают моменты,

когда оно готово поделиться

этой памятью.

Отец снова смеётся.

 

Дым скрывает правду,

которую приносят отражения,

в том и причина любви к огню.

 

Он не перестаёт смеяться,

пока превращается в пепел

очередная фотокарточка.