...ты ведь помнишь?..

...ты ведь помнишь?..
Глянцевый столетник - словно знак в окне.
Со столом сроднилась тяжесть дневника.
Строки - как дороги в Рим - всё время к ней.
Только к адресату не дойдут никак.
 
Образы смакует (в этом он - гурман)
вперемешку с горькой правдой сигарет.
Но искусства сила тает задарма.
И в итоге слову - в печке вновь гореть.
 
Растерявши смысла пресное драже,
отмокают перья в синеве чернил.
За барханом грусти, между миражей -
отблеск тихой просьбы: просто обернись.
 
Вспомни, как тянула вязь тропинок вдаль,
как хотелось каждый день поцеловать.
По слогам читали чувства мы тогда.
Отчего не вышли из слогов слова?
***
Кривизна вопросов. Многоточий ряд.
Стал желтеть столетник. Головой поник.
 
Сквозь кого пророс ты - как потом терять?
 
В дневнике вопросы.
Но молчит дневник.