Там

Там у Зинки зарезал младшего старший брат,

а потом на гроб собирал по крохам весь дом.

Там акация в парке, в сумерках аромат...

Там и Китеж-город, Гоморра там и Содом.

 

Там стоит аптека из красного кирпича,

там дорога, что снилась с детства мне раз пятьсот,

на Покров там рубили сечкой тугой кочан,

там ходил я копать червей со своим отцом.

 

Там земля прекрасна, что б на неё ни лилось,

кровь ли, слёзы, помои, ливни, вино, моча,

там когда-то за парком в роще встречался лось,

там украли у Витьки спиннинг из «Москвича».

 

Там ещё писали над клубом: СЛАВА ТРУДУ!

и ещё не хаяли Сталина, но, хотя...

Там отец, весной порыбачив у нас в пруду,

на потёртом мопеде гнал от стены дождя.

 

Там фантастика, быль, легенда, дальняя даль,

там Стругацкие, Лем, Азимов, парад планет,

и была там пихта за сквером. Одно мне жаль

не спросил отца успел он в тот раз или нет.

 

А теперь в стенах долгостроя дремлют бомжи,

парк зарос, в заброшенном тире пахнет говном.

Было время, я здесь грустил, мастерил, блажил,

вон покойный мой дед с другом пошёл в гастроном...

 

Мне найти бы в берёзе ржавый загнутый штырь,

мне так нужен давно сгоревший родной сарай

или камень за баней белый, как Алатырь –

будто эти вехи укажут дорогу в Рай.