Там
Там у Зинки зарезал младшего старший брат,
а потом на гроб собирал по крохам весь дом.
Там акация в парке, в сумерках аромат...
Там и Китеж-город, Гоморра там и Содом.
Там стоит аптека из красного кирпича,
там дорога, что снилась с детства мне раз пятьсот,
на Покров там рубили сечкой тугой кочан,
там ходил я копать червей со своим отцом.
Там земля прекрасна, что б на неё ни лилось,
кровь ли, слёзы, помои, ливни, вино, моча,
там когда-то за парком в роще встречался лось,
там украли у Витьки спиннинг из «Москвича».
Там ещё писали над клубом: СЛАВА ТРУДУ!
и ещё не хаяли Сталина, но, хотя...
Там отец, весной порыбачив у нас в пруду,
на потёртом мопеде гнал от стены дождя.
Там фантастика, быль, легенда, дальняя даль,
там Стругацкие, Лем, Азимов, парад планет,
и была там пихта за сквером. Одно мне жаль
не спросил отца успел он в тот раз или нет.
А теперь в стенах долгостроя дремлют бомжи,
парк зарос, в заброшенном тире пахнет говном.
Было время, я здесь грустил, мастерил, блажил,
вон покойный мой дед с другом пошёл в гастроном...
Мне найти бы в берёзе ржавый загнутый штырь,
мне так нужен давно сгоревший родной сарай
или камень за баней белый, как Алатырь –
будто эти вехи укажут дорогу в Рай.
