Ирине

У беды есть знаки. Да, Ирина,

Я уверен в этом на все сто,

Потому что знает Украина

Это пулемётное – «А Т О».

 

Часто повторяла это слово

Ты в ответ на шуточки мои,

А теперь звучит оно сурово:

Украина светлая – в крови.

 

Так совпало – или жизнь прижала?

Но твоё весёлое «а то!»

В памяти моей острей кинжала

И по сердцу бьёт, как долото.

 

И не верить в это совпаденье

У меня давно уже нет сил,

И не допустить его рожденья

Я в молитвах Бога бы просил.

 

Я б молить не уставал о мире –

Чтоб не в камуфляже, а в пальто,

Чтоб в саду, в подлеске и в квартире

Не стучало выстрелом: «А Т О!»

 

Но проник неявности нетопырь

В явный мир простых и мирных дел…

Кто-то дверь разбойным силам отпер –

Вы простите, я недоглядел.

 

Боль в письме, что пишет сердце вдовье,

Ощутив могильное «ничто».

Встретил тех, что шли на небо в Пскове,

Им кричу: «Откуда?» – «Из А Т О…»

 

Широка страна моя родная,

Только всё не так в ней и не то.

«Грузом-200», в саван пеленая,

По аулам катится «А Т О».

 

И, свой крест не видя безымянный,

Спит солдат, погибший ни за что.

Лишь цикады – во степи смутьяны

И не спит Хунзахское плато.

 

Утекло былое безвозвратно

В тёплых дней пустое решето –

Грянуло священно и набатно,

Горько и оболганно: «А Т О».

 

***

Ничьи кресты среди шального поля –

Хозяйка смерть кровавого застолья.

Нет имени ни на одной табличке –

Одни лишь номера солдат да клички.

(20 августа 2014)