Этим летом

Солнце вырезает силуэты,
Клеит их на тлеющий асфальт;
Этим летом я не знаю, где ты,
И вперёд листаю календарь.
 
Этим летом что-то слишком душно,
Слишком сухо в горле у меня,
Если вижу, как ватагой дружной
На реку шагает ребятня,
 
Или в сумерках на лавке под каштаном
Пиво пьёт весёлая толпа,
И не в клубе, а в клубах тумана
На балконе прячусь иногда.
 
Помнишь, как мы бегали на реку,
Как сидели рядом на скамье?
Отчего, ответь, уже три лета
Я не знаю, где ты? Где ты, где?

Вяло календарь вперёд листаю,
Вычислить пытаясь красный день –
День, когда сочна, как зелень в мае,
Постучишься в высохшую дверь.