От бессонницы ополоумев...

* * *

От бессонницы ополоумев,

Охаю, а день мне говорит:

«Если ты пока еще не умер,

То взгляни на заоконный вид.

 

Видишь это множество предметов,

Там нагроможденных кое-как?

Сделай так, чтоб ожило всё это,

Чтобы превратилось в некий знак,

 

Чтобы не обыденный пейзажик

Люди там узрели, а призыв,

И ему повиновались, даже

Не успев обдумать свой порыв».

 

«Ты же видишь – не могу я больше, –

Я уныло отвечаю дню. –

Видишь – я хвораю, так позволь же

Полежать и почесать мотню.

 

Разреши в тягучей полудреме

Видеть грезы – чушь и дребедень…»

С кем я говорил? Всё тихо в доме,

Молчалив и равнодушен день.

 

Вновь с утра ломота – да какая,

Полежать бы хоть минуток пять!

Всхлипываю – и не понимаю,

Кто опять меня заставил встать.

 

 

* * *

Читать стихи на публике, друзья,

Не самое приятное занятье:

Вот тот, кто опоздал, раскрыл объятья

Знакомцу в зале – и смолкаю я.

 

И вновь читаю – и звенит моя

Душа в стихах, и строки – как заклятья,

И слушатели для меня – как братья

По тяжкому искусу бытия.

 

Но все ж, в отличие от глухаря,

Не глохну я, твердя свое, – а зря:

Поэт-глухарь, наверное, не слышит

В рядах пустопорожней болтовни,

Читает – он, бубнят себе – они,

И все приязнью друг ко другу дышат.