В лето

Ем творог.

Снег в еде.

Снег везде.

Снег кошачьего туалета.

Просто снег.

Эй, где же дверь в лето?

Я пробовал уходить туда,

где всё белое.

Я орал.

Мне открыли.

Я думал.

Нет.

Мне закрыли.

Я захотел еще раз.

Пробовал лёд столешницы малогабаритной кухни,

сугробы постели.

Всё не то.

Давно

я укусил и поцарапал хозяйку.

Помню, она открывала балкон,

пух тополиный летел в мою полосатую пожилую морду,

я чихал,

было светло и легко.

Я хотел шагнуть в лето с десятого этажа,

но получилось нелепо повиснуть на её изящной руке.

Жаль, ведь она пианистка.

А сейчас я смотрю в окно.

Вижу напротив себя, но моложе.

Это называется соседний дом.

Между нами хреначит снег.

Снег в отношениях с улицей.

Я коплю силы,

набиваю живот бройлерной курицей,

запиваю водой из-под крана.

Люблю так пить,

типа ручей.

По голове водит рука

(та, что спасла от падения в лето)

Рука — это что-то вроде гладкого языка.

Так они любят.

Намываю меха.

Я нужен.

Я чей.

Я обнюхал все двери в квартире и даже пометил их,

пытался понять и запомнить.

Но где же та самая дверь в лето?

2023, «Пушистые вещи»