У любви на себя всегда есть планы. Нет, не на тебя, а на себя! Она хочет повкуснее накормить, поухаживать, когда ты болен, связать тебе теплые носки и шарф. Именно она наговорит тебе кучу ласковых слов, поставит твою любимую песню и сварит ароматный абрикосовый конфитюр. Она вырастит для тебя на даче кусты сортовых роз. Она сошьет лоскутное одеяло, она купит тебе самый модный плащ. Думаешь, это все? О, нет. Любовь приведет тебя в самое лучшее кафе курортного города, она устроит подводную экскурсию и поход в горы. Она разучит с тобой Сальсу и виртуозно исполнит ее на открытой танцплощадке, а вечером, при свете свечей, в тишине будет читать тебе Евения Онегина. Только она способна в твой сороковой день рождения купить билеты в цирк, где акробаты исполнят для именинника смертельный номер на глазах сотен зрителей; а главный клоун привлечет тебя в качестве ассистента к своему шутовству.

Это она позвонит тебе в твой день и час рождения, когда никто на белом свете не будет про это помнить. В ее глазах ты увидишь море нежности и теплоты. Она сподвигнет тебя начать бегать по утрам, завести собаку или отправиться в путешествие. Она научит тебя говорить по-итальянски, изъясняясь с тобой в быту на незнакомом языке. Она создаст юут и внесет в будни нотку неожиданности.

Когда весь мир откажется от тебя и в кармане останутся последние пятьдесят рублей, она добудет тебе хлеба и расскажет смешной и не пошлый анекдот. Когда тебя признают никчемным человеком, она одна увидит в тебе великого композитора, поэта или художника. Она будет голодать, мерзнуть, скитаться и болеть, но никогда тебя не предаст, лишь бы ты оказался ей верен.

А потом будет все хорошо. Будет дом у моря и новая машина в гараже. Будут приятели или друзья, будут деньги и морщины на лице и руках, и только она будет видеть тебя молодым, как пятьдесят лет назад. Она будет хохмить и подкладывать тебе любовные записочки в том возрасте, когда люди забывают принять лекарство и закрыть кран. Она будет рядом с тобой всегда, где бы ты ни был на том или этом свете.