Малая родина (Левый берег)

Это отец -метнувшаяся тень в окне мансарды;
Это лучший друг – кандидат наук, прилетевший из Москвы с первым снегом.
Это любимая девушка -рыжая авантюристка с окраины;
Это любимое дерево – красная сосна с изрезанным, изогнутым, раздвоенным стволом;
Это путь домой – окружная дорога, обсаженная соснами, бегущая мимо заводов и кладбищ и ржавых замков советских гаражей.
Это двор – территория, которую перегородили забором.
Промышленные предприятия без названий, с номерами.
Улицы с говорящими названиями – Туполева, Циолковского, Кулибина.
Запущенный уют сталинской архитектуры, старомодная симметрия кварталов, слегка испорченная железнодорожной станцией.
Отцы и деды – добыча смерти, друзья и девушки – добыча жизни, а автор – добыча одиночества, к которому по природе не склонен.
Совсем не склонен.