Ни о чём

О чём теперь тебе молчится?
Насторожённа, недобра –
ночь обессиленной волчицей
вползает в логово двора,
ложится. Мир загустевает,
да так, что с места не сойти;
над миром звёзды вызревают –
числом не более пяти –
и те почти неразличимы
в прорехах сизых облаков.
 
По третьей курим и молчим мы,
сгущая дым под потолком,
где с каждым выдохом всё гуще
клубы повисшей тишины.
Сказать бы, но – момент упущен,
да и слова упущены.
Ночь подмигнёт ущербным глазом
ополовиненной луны,
сглотнув несказанные фразы
беззвучьем лопнувшей струны.