дача

холод собачий, ветер промозглый

обычное лето, обычный день

бьются в стекло суставы мимозы

в небе плесень и мутотень

 

и ничего от весны не помню

сижу, вожусь – зажигаю плиту

потом хожу по подобиям комнат

раздвигая ладонями пустоту

 

потом согреваюсь и вспоминаю

зеленый майский огонь живой

и то, как цветы умирают в мае

белой пеной над головой

 

теперь я знаю – так тает память

собачий холод и свист в трубе

и книги с загнутыми уголками

так и не читанные тебе

 

промозглый ветер, стучит калитка

мимоза сгибается за окном

великая туча в небе великом

висит, зацепившись трубой за дом