Дождливый город

Дождь стучит, рисуя серость дней
На окне автобуса пустого.
Стелется туманом по весне
Городской, забытый всеми, голос.
 
Гул машин, фривольная капель -
Часть съедающего интершума -
Выстрелом в наушниках припев
И слова, что вряд ли напишу я.
 
Выцвело. Мазутные мазки
Снизу вверх - не творчество Кайботта.
Строится вне времени эскиз,
Стрелками расчерчивая омут.
 
По стеклу сбегают сотни слёз,
Оставляя след размытой формы.
Жизнь горька, но будто не всерьёз
Говорю о ней. И чаще - спорно.
 
Остановка. Выход впереди,
В это царство беспросветной влаги,
Где, среди людей, всегда один -
Позади на три-четыре шага.
 
Незаметно, мимо мишуры,
Замыкаясь, словно уроборос,
Я пытаюсь честно сохранить
В памяти забытый всеми голос.
 
01.05.2023