Межзвёздное

Сгорают астры. Светлячки в траве

взмывают выше туч в последнем танце.

Горчит сентябрь, и плещет в душу свет,

сжигая млечным холодом.

Мне снятся

псалмы песков, где яблони цветут,

расшитые кометами дороги,

где звёзды выдыхают в пустоту

свою любовь, сиротство и тревогу —

к руке, мерцая, тянется рука...

 

Но, встретившись

в конце столетних странствий,

мы говорим на разных языках:

условно русском —

и альдебаранском,

бранясь,

не разбирая фраз,

во сне...

 

Поймав сигнал клубком антенн, герань

строчит армады слов в двоичном коде

резных листов. За завтраком с утра

читаем их в синхронном переводе

остывших чашек и потухших глаз.

Чужих.

Молящих:

космос не для нас —

пора на старт?

Но взрыв не происходит.