Мост

В тексте отсутствует буква "А"
Спокойно вечереет. Ветер нежно
флиртует с тихой речкой. Рядом с ней,
две удочки воткнув в песок прибрежный,
сидит ловец сомов и окуней.
 
С той стороны, где утопилось солнце,
где тучки кроют суету сует,
спугнув десяток уток полусонных,
возник изрядно взвинченный субъект.
 
В широкополой шляпе жёлтой кожи,
при бороде и тёмен, словно ночь.
Сквозь зубы, чтобы рыб не потревожить,
спросил:
– Мужик, ты можешь мне помочь?
Который день любуюсь тут волною.
Уже невмочь! Уже бунтует мозг.
Всего один вопрос меня волнует –
где через эту речку чёртов мост?!
 
– Тебе который? – тот ответил с толком –
Определись и выбери себе –
мосты есть поперёк и вдоль потоков.
 
– Мне пофиг. У меня велосипед.
 
***
Некдот лежит в основе этой притчи,
неочевидным смыслом многих зля.
Возможно, это будет непривычно
без буквы, о которой здесь нельзя.