КОГДА БЫ ЖИЛ...
Когда бы жил у северного моря
в том городе, где властвует орган
и нервных клеток нет такого мора –
мне был бы слух другой, наверно, дан.
До сей поры, пронизанное смехом,
от книжных лавок там до овощных
в теснинах бродит, в стёкла бьётся эхо
ужасно давних шёпотов ночных.
Земля и небо там сошлись – да своды,
разняв однажды, больше не дадут
вражде старинной пищи и работы,
стоят – как кем-то выставлен редут.
И лишь пробьют, про всё на свете зная,
глухую полночь ратуши часы,
проскачет, шпоры в медное вонзая,
огромный кто-то, выпростав власы.
Там каждый день катают ездовые,
невесть откуда взявшись, лошаки;
глупы они, но помнят мостовые
и флейту крысолова, и шаги.
Тот город чист, теперь в его подвалах,
играя, пенясь, буйствует лишь эль.
Давно уже и надобность отпала
в смертях ему за кус чужих земель.
И там я был бы бережный смотритель,
где в море смотрит пристально маяк,
для бдения просторно и для литер,
прицелившись в невежество и мрак.
И чутко жил бы, медленно к языкам
и к языкам оттачивая слух,
шутя поняв: во всём своя музыка –
кормя сварливых чаек с рук.
