Ужин

Возможно, другое время...

Возможно, другая планета...

 

...

 

Не жди меня к ужину.

Я задержусь...

Да просто с ребятами чуть разомнёмся.

Приедешь? Не нужно...

Да нет. Не сержусь.

На дальней орбите прорыв. Да не бойся...

 

Бледнеет в сетчатке твой образ, как будто

Замылен... Как будто нечаянно вытерт...

Закрою глаза. Пол-минуты... минуту

Ещё посмотрю на тебя до вылета.

 

Защиту проверили?

Боекомплект?

Форсажный реактор - в режим ожидания.

...Ты в небе заметила

Тающий след

Моего корабля... твоего желания...

 

Где та, о которой везде говорится?

Где эта планета без крови и боли?

Без бойни? Без соли на детских ресницах?

Без дрожи рыдающих плеч на ладонях?..

 

На вечер накинута

Рваная сталь

Чернеющих туч. В назревающих лужах

Следы мои стынут

На плитах моста.

Как стынет на кухне нетронутый ужин.