Ужин
Аудиозапись
Возможно, другое время...
Возможно, другая планета...
...
Не жди меня к ужину.
Я задержусь...
Да просто с ребятами чуть разомнёмся.
Приедешь? Не нужно...
Да нет. Не сержусь.
На дальней орбите прорыв. Да не бойся...
Бледнеет в сетчатке твой образ, как будто
Замылен... Как будто нечаянно вытерт...
Закрою глаза. Пол-минуты... минуту
Ещё посмотрю на тебя до вылета.
Защиту проверили?
Боекомплект?
Форсажный реактор - в режим ожидания.
...Ты в небе заметила
Тающий след
Моего корабля... твоего желания...
Где та, о которой везде говорится?
Где эта планета без крови и боли?
Без бойни? Без соли на детских ресницах?
Без дрожи рыдающих плеч на ладонях?..
На вечер накинута
Рваная сталь
Чернеющих туч. В назревающих лужах
Следы мои стынут
На плитах моста.
Как стынет на кухне нетронутый ужин.
