В новый день
В новый день заходишь как в комнату через дверь.
Проверяешь: воздух, наличие стен, пола,
аскетичность, пыль, метраж твоего [теперь].
Сквозняк – исчезает проём, стучит щеколда.
Но не заперто – чуть приоткрыть, впустить [вчера]:
разговором расклеится очередной журавлик
(наблюдательных может коробить такой рерайт,
но кому не насрать на в чужом огороде грабли?).
Шаг, другой – находишь следы своего [потом],
идёшь по ним – неохотно, небезусловно.
Соблюдая правила, пишешь стихи. О том,
как вокруг всё больше и больше свободных комнат.
В твоей вот – личинка, вскормленная волшбой.
В книгах было бы проще – сюжету нужны герои.
И бывает страшно дверь закрывать за собой,
если вспомнить, что завтра кто-то её откроет.
07.2018, 02.2023
