Телеграмма

Телеграмма-ромашка в конверте пришла,
адрес значился чужой,
и нечетной осталась пустая весна,
тает липкая соль.
 
Распечатал бумагу больной мультитул:
список быстрых тёплых сцен.
С той поры напомаженных писем не жду,
как-то перегорел.
 
С той поры я сказал настроению стоп,
и взгляд почтальона нов,
но потёртый пакет мне цветы принесёт
со следами снежков.
 
Голубое и белое брошу на стол,
уловлю мороза гул,
и того, что тебе, неушедшей, расцвёл,
различить не смогу.