женские имена — ты

Виталию Мамаю, на его «Молли»

 

Женские имена — ты угадал их все,

растратил на ветер, как тратит гончар на амфоры

пелопонесскую глину.

Тонкие пальчики в цыпках, ступни в июньской росе —

у всех этих девочек есть что-то общее: наполовину

дудочка, наполовину смех,

проще разгадки, особенно когда от тебя уходит,

ускользает движением полуприкрытых век

на пороге вечера, на исходе

излома ладони в жесте прощальной руки —

где вроде бы слышится уверенное пока!,

но ты понимаешь, что в новые завтра прорезана дверка,

и во взгляде, тебе уже недоступном —

голодный свет маяка. Ты отвечаешь:

на неделе пересечёмся, ага,

 

а по кромке стыда бесконечно скользит

водомерка — легковесная, как нерождённая жизнь,

и торжественная словно орган.

 

27.08.2018г. г. Пекин, Лунцзэ