Библиотечно/̶м̶а̶т̶е̶м̶а̶т̶и̶ч̶е̶с̶к̶о̶е̶

Я ехал час.

А может восемь.

 

А ты ждала меня, ждала.

 

Была весна.

А может осень.

 

̶Я̶ ̶б̶ы̶л̶ ̶с̶п̶о̶к̶о̶е̶н̶,̶ ̶к̶а̶к̶ ̶с̶к̶а̶л̶а̶.̶

 

Твой город новым был и нижним.

А может старым.

Как Талмуд.

 

И верхним, или даже вышним, как тот, где ангелы живут.

 

По сути, ты меня не знала, мы познакомились в сети,

пять лет общаясь до финала флирт-виртуального пути.

А может шесть, а может десять. Мы не вели подробный счёт,

мы не считали, сколько весит наш многобайтный переплёт.

 

Я был писателем столичным, я с детства словом был пленён.

Толстая мне стучалась в личку, Толстой порой стучался в сон.

А ты жила в моих романах, а может в Нижнем, у реки.

Я в далеко идущих планах/в мечтах просил твоей руки.

 

Я так просил тебя.

И этак…

 

Ты попадалась в невода, потом мы шли в библиотеку, где ты работала тогда.

И ты читала мне Рубцова, и я читал тебе Басё,

и был экстаз,

и было слово,

 

и слово вылилось во всё…

 

 

И вот – реал, и вот он – Нижний.

И ты застенчиво стоишь.

Такая вся из прошлой жизни, –

филологическая мышь...

 

– Привет. Пойдём в библиотеку?

– Да-да, конечно, я не прочь…

 

С тех пор минуло четверть века.

А может?..

– Папа, – четверть века!

 

Семья, – четыре человека, – писатель-сын, филолог-дочь.