Ртуть

Я тебя понимаю. Не всю.
Лишь частично. И то где-то снизу.
Аккуратно пишу. "не люблю".
Но не значит, что я ненавижу
 
Ты давно восторгаешься мной
Моим голосом. С твёрдых пластинок.
Но твой взгляд. Для меня он чужой.
Мне не весело и не уныло.
 
Мы не пара, но вместе. Зачем?
Постоянно к нулю прибавляю.
Всякий раз ухожу насовсем.
Постоянно, сюда возвращаюсь.
 
Вот и снова никак не уснуть.
Женский пол. Я познал, но не всуе.
Вместо крови. Тяжелая ртуть.
Жду, когда что-то внятное будет.