Тяжкое бремя искусства

Ребята, дайте мне поспать!
Я третий день глаз не смыкаю!
Вам всё писать, писать, писать…
А я вообще не отдыхаю!
 
Толстой маячит над душой:
– А что так кóротки абзацы?
– И дуб не описал ещё.
– Это не проза, графоманство!
 
А «ай-да сукин сын» стенает:
– Метафор мало, мало драмы!..
Надменный Гоголь, ухмыляясь,
Шукает спички по карманам.
 
«Рожать» искусство тяжело…
И день, и ночь ты слово ищешь.
Нахмурив светлое чело,
Ты пишешь, пишешь, пишешь, пишешь…