Книга?
Стопка книг в сыром квартале полок,
Знойный ветер из дыры в стене.
Скелет за стулом, коему уже под сорок,
Сожженный лист в пустой стране.
Я вижу это всё везде под кручной тучей,
Всегда ты душу жжешь историка, царя...
Ох, грубиян, прошу тебя, бумаги ты не мучай!
Ох, я молю не загибай крахмальные края!
Пусть ветер блажь разносит грудью пепла,
А ты все жги и разрушай последние мосты.
И хоть бумага вся твоя уже поблекла,
Ты вспоминай свои прекрасные цветы.
Чтоб роза, бедная, не знала страха ветра,
И чтобы не настигла смерть напрасно кедра...
