Предметы
Предмет на предмете: и сверху, и снизу...
Где быть потолку, старой сумке, карнизу?
Откроешь к обоям прилипшие двери,
Войдёшь или выйдешь куда в полной мере -
Там пол на ковре, потолок весь на краске
И стол на клею - такой белый и вязкий.
Покажется скучным, какого он цвета -
Занятен наклон рассмотренья предмета...
Нам необходимы тарелка, и ложка,
И стол, и зубастая в праздник гармошка;
С предмета ты ешь и с него же стираешь
Пыль, грязь. На предмете сидишь. И играешь.
Так сделалось, сплавилось да сколотилось,
Что нам не поехать без автомобиля,
Что не полететь без воздушного судна,
Что нам не поесть без обычной посуды.
Пространство сужается. Уже и уже
В земле, над землёй, в новом доме и в луже,
Где он отражается. И на прощанье,
Когда всё заполнится всеми вещами,
Я перешагну через стул, но не через
Свой шкаф, по которому стукнешь - и берест
Звучит. Крышка шкафа - его крышка гроба,
Сам шкаф - и весь облик его, и утроба.
Наш мир алгоритмов, создавших предметы:
Перо, но не стих. И не звук, но кассеты.
В земле, над землёй, в той же луже и в доме
Какой у предмета порядковый номер?
Так, если в шкафу ровно шесть новых полок,
И если в игольнице восемь иголок,
И если все десять лежат холостые,
Какие из них - непременно шестые?..
23 января 2023 г.
