Пляжный зонт…

Пляжный зонт, раздёрганный на ленты,
Привокзальный жёлтенький газон.
Вот уже и лето, наше лето
Катится за пыльный горизонт.
 
А ведь принимало как парады
Каждую дежурную грозу,
Лезло лопухами сквозь ограды,
Млело, подсинённое, в тазу,
 
Ястребом кидалось с поднебесья,
Таяло ленивою смолой,
Было нашим летом, нашей песней,
А теперь – пластинка под иглой.
 
Дни мои светлы и терпеливы
И от листопадов всё светлей.
Вечные приливы и отливы
Плещут в окна комнаты моей.
 
Стаи, точно письма, рассылаю,
Сторожем хожу по соснякам,
В памяти, как свечи, расставляю
Псковские церквушки по снегам,
 
Чтобы всё продлить, во всём продлиться –
В птице, грузно плюхнувшей на плёс,
В слове, в этом отблеске на спицах
Голубых крутящихся колёс.
 
                                                          1971