Стога Левитана

Что снится ночами стогам Левитана,
Прижавшимся к колкой щетине покоса,
Какие ромашки для них облетают,
Какие во сне им синеют стрекозы?
 
А может быть, звёзды к вискам их скатились,
А может, стога размечтались о крыше,
И снятся им влажные вздохи скотины,
Уютная горечь коровьей отрыжки.
 
Стогам Левитана, таким узкоплечим –
Рогульки над лбами - стогам Левитана.
Их дождь пробирает, их ветер калечит
И клочьями сена по свету катает.
 
А после и солнце на юг откочует,  
И мир осязаемым страхом напичкан,
Когда постоялец в стогу заночует,             
И сыплет махорку, и чиркает спичкой.   
 
Неважно стогам, для чего их метали,
Стоят – не стряхнуть им лунного блика.
И спички шипят, и стога Левитана
Боятся пожара – полночного лиха.  
 
                                                              1968