Посёлок
В соавторстве с Татьяной Щелевой
Стоянка ровно пять минут
У безымянного разъезда.
Мы жили тут. Но мы и тут
Себе не находили места.
Всё больше трескался перрон,
Пустел посёлок постепенно,
А ветер дул со всех сторон
И врал о вечном и нетленном.
Когда последняя семья
Осенним утром уезжала,
На полустанке обветшалом
Остались только ты и я.
Звенела летом мошкара,
Зимой звенели в окнах стёкла.
Всё осыпалось, меркло, блёкло,
И день настал, пришла пора.
Мне нравился билет туда,
Совсем не нравился обратно.
В тот год почти невероятно
Перемещались города.
Но позабыло, и так жаль,
Вот это зеркало в прихожей,
Что мы в него смотрелись тоже,
Когда кончался календарь.
А прошлогодние стихи
Теперь звучат как заклинание.
И это зимнее молчание
Стремится к минус тридцати.
