Отпуск (кукушка)
маме
Моя кукушка подалась на дачу
В высокий престарелый жёлтый дом.
Кукует робко за трубой чердачной,
Клюёт труху, взметает пыль столбом
Над ветхими страницами «Сороки»,
Стучит тихонечко в немытое окно
И ждёт: глядит янтарным, острооким
На дверь, что не скрипела так давно…
Я тут как тут — ботинками о коврик.
Вдыхаю дух. Ему подобных нет:
Глубокий запах деревянных комнат,
Старинный, подзабытый — как буфет.
Кивну пернатой: ну, родная, здравствуй.
Слетай на плечи с косяка двери.
Скажи мне, птица, что такое счастье?
А впрочем, ничего не говори.
Я знаю сам: с водонапорных баков,
Где горизонт и зелен, и покат,
Без перспектив дождаться звёздных знаков
Смотреть ленивый северный закат.
И лестницею гулкой, комариной
Через крапиву, страх и папортник
Ступать на дно неласковой лощины,
Где зарождает жизнь труба-родник.
И долгие, как темы, сигареты,
И вечный чай до блёклого утра...
Но отпуск пролетит коротким метром
По кадру в день. Финал — и мне пора.
Ты проводи меня — холодной речкой,
За магазин, за луг, за водопад
В панельный многоярусный скворечник —
Я нужен здесь. А ты — давай назад.
Чтоб я сумел отточенной сноровкой
По пеленгатору, как будто к маяку
Направить снов усталую подлодку
На тихие «ку-ку, ку-ку, ку-ку…»
