кысь

Вот идёт корабельный кысь - он почти что совсем как кот.

По размеру почти что рысь, лапы мягкие и живот, хвост пушистый, холодный нос, тихий мур у него внутри.

 

Если больше не видно звёзд, если небо вокруг горит, нет ни шанса вернуться в док, с лязгом падают облака - вот есть кысь. Он почти что кот. Вот мурчанье в его боках.

 

Ляжет рядом, у самых ног, ткнётся под руку тёплым лбом. Корабельный психолог строг, но приходит всегда с котом. Говори, мол, свою беду, пока тихо пушится кысь. А кысь щурится - "я найду, и тогда, беда, берегись!".

 

Вот идёт корабельный кот по кысячьим своим делам. Муркнуть энсину - "всё пройдёт!", потереться о ноги дам (офицеров! - и что с того?), капитану - ленивый мяв. Девять жизней идти домой, свой корабль от бед храня.

 

Вот есть кысь, экипаж, корабль, вот есть космоса пустота. Если плохо внутри, устал - значит, просто погладь кота, офицерам разрешено гладить кысей всему назло.

 

Вот кончается смена, но...

 

...кысь идёт разносить тепло.